विज्ञान भैरव तंत्र – ४ – विधी – ७९

From death to deathlessness:

अग्‍नि संबंधि पहली विधि:

७९…
‘भाव करो कि एक आग तुम्‍हारे पाँव के अंगूठे से शुरू होकर पूरे शरीर में ऊपर उठ रही है। और अंतत: शरीर जलकर राख हो जाता है। लेकिन तुम नहीं।’
FOCUS ON FIRE RISING THROUGH YOUR FORM FROM THE TOES UP UNTIL THE BODY BURNS TO ASHES BUT NOT YOU.

यह बहुत सरल विधि है और बहुत अद्भुत है, प्रयोग करने में भी सरल है। लेकिन पहले कुछ बुनियादी जरूरतें पूरी करनी होती है।

बुद्ध को यह विधि बहुत प्रीतिकर थी और वे अपने शिष्‍यों को इस विधि में दीक्षित करते थे। जब भी कोई व्‍यक्‍ति बुद्ध से दीक्षित होता था तो वे उससे पहली बात यही कहते थे; कि मरघट चले जाओ और वहां किसी जलती चिता को देखो, जलते हुए मरघट में बैठकर देखना था।

तो साधक गांव के मरघट में चला जाता था और तीन महीने तक दिन-रात वही रहता था। और जब भी कोई मुर्दा आता, वह बैठकर उस पर ध्‍यान करता था। वह पहले शव को देखता; फिर आग जलाई जाती और शरीर जलने लगता और वह देखता रहता। तीन महीने तक वह इसके सिवाय कुछ और नहीं करता। वह मुर्दों को जलते देखता रहता।
बुद्ध कहते थे, ‘उसके संबंध में विचार मत करना, उसे बस देखना।’

और यह कठिन है कि साधक के मन में यह विचार न उठे कि देर-अबेर मेरा शरीर भी जला दिया जायेगा। तीन महीने लंबा समय है। और साधक को रात दिन निरंतर जब भी कोई चिता जलती, उस पर ध्‍यान करना था। देर अबेर उसे दिखाई देने लगता कि चिता पर मेरा शरीर ही जल रहा है। चिता पर मैं ही जलाया जा रहा हूं।

लोग अपने सगे-संबंधियों को जलाने ले जाते है। लेकिन वे कभी उस घटना को देखते नहीं। वे दूसरी चीजों के संबंध में या मृत्‍यु के संबंध में ही बातचीत करने लगते है। वे विवाद करते है। विवेचन करते है, वे बहुत कुछ करते है, गपशप करते है, लेकिन वे कभी दाह-संस्‍कार क्रिया का निरीक्षण नहीं करते है। इसे तो ध्‍यान बना लेना चाहिए। वहां बातचीत की इजाजत नहीं होनी चाहिए। अपने किसी प्रिय को जलते हुए देखना दुर्लभ अनुभव है। वहां तुम्‍हें यह भाव अवश्‍य उठेगा कि मैं जल रहा हूं। अगर तुम अपनी मां को जलते हुए देख रहे हो, या पिता को, या पत्‍नी को, या पति को, तो यह असंभव है कि तुम अपने को भी उस चिता में जलते हुए न देखो।
यह अनुभव इस विधि के लिए सहयोगी होगा—यह पहली बात।

दूसरी बात कि अगर तुम मृत्‍यु से बहुत भयभीत हो तो तुम इस विधि का प्रयोग नहीं कर सकोगे। क्‍योंकि यह भय ही अवरोध बन जाएगा। तुम उसमें प्रवेश न कर सकोगे। या तुम ऊपर-ऊपर कल्‍पना करते रहोगे। मगर तुम अपने गहन प्राणों से उसमें प्रवेश नहीं करोगे।

तब तुम्‍हें कुछ भी नहीं होगा। तो यह दूसरी बात स्‍मरण रहे कि तुम चाहे भयभीत हो या नहीं हो, मृत्‍यु निश्‍चित है। केवल मृत्‍यु निश्‍चित है। उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कि तुम भयभीत हो या नहीं; यह अप्रासंगिक है। जीवन में मृत्‍यु के अतिरिक्‍त कुछ भी निश्‍चित नहीं है। सब कुछ अनिश्‍चित है। केवल मृत्‍यु निश्‍चित है। सब कुछ सांयोगिक है—हो सकता है या नहीं भी हो सकता है। लेकिन मृत्‍यु सांयोगिक नहीं है।

लेकिन मनुष्‍य के मन को देखा। हम सदा मृत्‍यु की चर्चा इस भांति करते है मानों वह दुर्धटना हो। जब भी किसी की मृत्‍यु होती है, हम कहते है कि वह असमय मर गया। जब भी कोई मरता है तो हम इस तरह की बातें करने लगते है। मानों यह कोई अनहोनी घटना है। सिर्फ मृत्‍यु अनहोनी नहीं है। सिर्फ मृत्‍यु सुनिश्‍चित है। बाकी सब कुछ सांयोगिक है। मृत्‍यु बिलकुल निश्‍चित है। तुम्‍हें मरना है।

और जब मैं कहता हूं कि तुम्‍हें मरना है तो ऐसा लगता है कि यह मरना कहीं भविष्‍य में है, बहुत दूर है। ऐसी बात नहीं है। तुम मर ही चुके हो। जिस क्षण तुम पैदा हुए, तुम मर चुके। जन्‍म के साथ ही मृत्‍यु निश्‍चित है। उसका एक छोर, जन्‍म का छोर घटित हो चुका है। अब दूसरे छोर को, मृत्‍यु के छोर को घटित होना है। इसलिए तुम मर चुके हो, आधे मर चुके हो। क्‍योंकि जन्‍म लेने के साथ ही तुम मृत्‍यु के घेरे में आ गए, दाखिल हो गए। अब कुछ भी उसे नहीं बदल सकता है। अब उसे बदलने का उपाय नहीं है।

और दूसरी बात कि मृत्‍यु अंत में नहीं घटेगी, वह घट ही रही है। मृत्‍यु एक प्रक्रिया है। जैसे जीवन प्रक्रिया है, वैसे ही मृत्‍यु भी प्रक्रिया है। द्वैत हम निर्मित करते है। लेकिन जीवन ओर मृत्‍यु ठीक तुम्‍हारे दो पाँवों की तरह है। जीवन और मृत्‍यु दोनों एक प्रक्रिया है। तुम प्रतिक्षण मर रहे हो।

मुझे यह बात इस तरह से कहने दो: जब तुम श्‍वास भीतर ले जाते हो तो वह जीवन है; और जब तुम श्‍वास बाहर निकालते हो तो वह मृत्‍यु है। बच्‍चा जन्‍म लेने पर पहला काम करता है कि वह श्‍वास भीतर ले जाता है। बच्‍चा पहले श्‍वास छोड़ नही सकता है। उसका पहला काम श्‍वास लेना है। वह श्‍वास छोड़ नही सकता। क्‍योंकि उसके सीने में हवा नहीं है। और मरता हुआ बूढ़ा आदमी अंतिम कृत्‍य करता है कि वह श्‍वास छोड़ता है। मरते हुए तुम श्‍वास ले नहीं सकते। या कि ले सकते हो। जब तुम मर रहे हो तो तुम श्‍वास छोड़ना ही होगा। पहला काम श्‍वास लेना है और अंतिम काम श्‍वास छोड़ना है। श्‍वास लेना जीवन और श्‍वास छोड़ना मृत्‍यु है। प्रत्‍येक क्षण तुम यही काम कर रहे हो।

तुमने शायद यह निरीक्षण न किया हो, लेकिन यह निरीक्षण करने जैसा है। जब भी तुम श्‍वास छोड़ते हो, तुम शांत अनुभव करते हो। लंबी श्‍वास बाहर फेंको और तुम्‍हें अपने भीतर एक शांति का अनुभव होगा। और जब भी तुम श्‍वास भीतर लेते हो तुम बेचैन हो जाते हो। तनावग्रस्‍त हो जाते हो। भीतर जाती श्‍वास की तीव्रता ही तनाव पैदा करती है।

और सामान्‍यत: हम सदा श्‍वास लने पर जोर देते है। अगर मैं कहूं कि गहरी श्‍वास लो तो तुम सदा श्‍वास लने से शुरू करोगे। सच तो यह है कि हम श्‍वास छोड़ने से डरते है। यही कारण है कि हमारी श्‍वास इतनी उथली हो गई है। तुम कभी श्‍वास छोड़ते नहीं, तुम श्‍वास लेते हो। सिर्फ तुम्‍हारा शरीर श्‍वास छोड़ने का काम करता है। क्‍योंकि शरीर सिर्फ श्‍वास लेकिन ही जीवित नही रह सकता।

एक प्रयोग करो। पूरे दिन जब भी तुम्‍हें स्‍मरण रहे। श्‍वास छोड़ने पर ध्‍यान दो। श्‍वास बाहर फेंको। और तुम श्‍वास भीतर मत लो। श्‍वास लेने का काम शरीर पर छोड़ दो; तुम केवल श्‍वास छोड़ते जाओ। लंबी और गहरी श्‍वास और तब तुम्‍हें एक गहन शांति का अनुभव होगा; क्‍योंकि मृत्‍यु मौन है, मृत्‍यु शांति है।

और अगर तुम श्‍वास छोड़ने पर ध्‍यान दे सके, ज्‍यादा से ज्‍यादा ध्‍यान दे सके, तो तुम अहंकार रहित अनुभव करोगे। श्‍वास लेने से तुम ज्‍यादा अहंकारी अनुभव करोगे। और श्‍वास छोड़ने से ज्‍यादा अहंकार रहित। तो श्‍वास छोड़ने पर ज्‍यादा ध्‍यान दो। पूरे दिन जब भी याद आए, गहरी श्‍वास बाहर फेंको लो मत, श्‍वास लेने का काम शरीर को करने दो; तुम कुछ मत करो।

श्‍वास छोड़ने पर यह जोर तुम्‍हें इस विधि के प्रयोग में बहुत सहयोगी होगा; क्‍योंकि तुम मरने के लिए तैयार होगे। मरने की तैयारी जरूरी हे। अन्‍यथा यह विधि बहुत काम की नहीं होगी। और तुम मृत्‍यु के लिए तैयार तभी हो सकते हो जब तुमने किसी ने किसी तरह से एक बार उसका स्‍वाद लिया हो। गहरी श्‍वास छोड़ो और तुम्‍हें उसका स्‍वाद मिल जायेगा।

हम मृत्‍यु से भयभीत है, इसका कारण मृत्‍यु नहीं है। मृत्‍यु को तो हम जानते ही नहीं है। तुम उस चीज से कैसे भयभीत हो सकते हो जिसका तुम्हें कभी सामना ही नहीं हुआ। तुम उस चीज से कैसे भयभीत हो सकते हो जिसे तुम जानते ही नहीं। किसी चीज से भयभीत होने के लिए उसे जानना जरूरी है।

तो असल में तुम मृत्‍यु से भयभीत नहीं हो, यह भय कुछ और है। तुम वस्‍तुत: कभी जीए ही नहीं; और इससे ही मृत्‍यु का भय पैदा होता है। मृत्‍यु का भय पकड़ता है। क्‍योंकि तुम जी नहीं रहे हो। और तुम्‍हारा भय यह है: ‘अब तक मैं जीया ही नहीं,और मृत्‍यु आ गई तो क्‍या होगा? मैं तो अतृप्‍त अन जीया ही मर जाऊँगा।’ मृत्‍यु का भय उन्‍हें ही पकड़ता है जो वस्‍तुत: जीवित नहीं है।

यदि तुमने जीवन को जीया है, जीवन को जाना है, तो तुम मृत्‍यु का स्‍वागत करोगे। तब कोई भय नहीं है। तुमने जीवन को जान लिया; अब तुम मृत्‍यु को भी जानना चाहोगे। लेकिन हम जीवन से ही इतने डरे हुए है कि हम उसे नहीं जान पाए है; हम उसमें गहरे नहीं उतरे है। वही चीज मृत्‍यु का भय पैदा करती है।

अगर तुम इस विधि में प्रवेश करना चाहते हो तो तुम्‍हें मृत्‍यु के प्रति इस सघन भय के प्रति जागना होगा, बोधपूर्ण होना होगा। और इस सघन भय को विसर्जित करना होगा। तो ही तुम इस विधि में प्रवेश कर सकते हो।

इससे मदद मिलेगी; श्‍वास छोड़ने पर ज्‍यादा ध्‍यान दो। सारा ध्‍यान श्‍वास छोड़ने पर दो, श्‍वास लेना भूल जाओ। और डरो मत कि मर जाओगे। तुम नहीं मरोगे। श्‍वास लेने का काम खुद शरीर कर लेगा। शरीर का अपना विवेक है। अगर तुम गहरी श्‍वास बाहर फेंकोगे तो शरीर खुद गहरी श्‍वास भीतर लेगा। तुम्‍हें हस्‍तक्षेप करने की जरूरत नहीं है। और तुम्‍हारी समस्‍त चेतना पर एक गहरी शांति फैल जाएगी। सारा दिन विश्राम अनुभव करोगे। और एक आंतरिक मौन घटित होगा।

अगर तुम एक और प्रयोग करो तो विश्रांति और मौन का यह भाव और भी प्रगाढ़ हो सकता है। दिन में सिर्फ पंद्रह मिनट के लिए गहरी श्‍वास बाहर छोड़ो। कुर्सी पर या जमीन पर बैठ जाओ फिर गहरी श्‍वास छोड़ो और शरीर को श्‍वास लेने दो। और जब श्‍वास भीतर जाये, आंखें खोल लो और तुम बाहर चले जाओ। ठीक उलटा करो: जब श्‍वास बाहर आये तुम भीतर चले जाओ। और जब श्‍वास भीतर आये तो तुम बाहर चले आओ।

जब तुम श्‍वास छोड़ते हो तो भीतर खाली स्‍थान, अवकाश निर्मित होता है। क्‍योंकि श्‍वास जीवन है। जब तुम गहरी श्‍वास छोड़ते हो तो तुम खाली हो जाते हो। जीवन बाहर निकल गया। एक ढंग से तुम मन गए। क्षण भर के लिए मर गए। मृत्‍यु के उस मौन में अपने भीतर प्रवेश करो। श्‍वास बाहर जा रही है। आंखें बंद करो और भीतर सरक जाओ। वहां अवकाश है; तुम आसानी से सरक सकते हो। स्‍मरण रहे, जब तुम श्‍वास ले रहे हो तो तब भीतर जाना बहुत कठिन है। वहां जाने के लिए जगह कहां। तुम श्‍वास छोड़ते हुए ही तुम भीतर जा सकते हो। और जब श्‍वास भीतर हो तो तुम बाहर चले जाओ। आंखें खोलों और बहार निकल जाओ। इन दोनों के बीच एक लयवद्यिता निर्मित करो लो।

पंद्रह मिनट के इस प्रयोग से तुम गहन विश्राम में उतर जाओगे। और तब तुम इस विधि के प्रयोग के लिए अपने को तैयार पाओगे। इस विधि में उतरने के लिए पहले पंद्रह मिनट के लिए यह प्रयोग जरूर करे। ताकि तुम तैयार हो सको—तैयार ही नहीं उसके प्रति स्‍वागत पूर्ण हो सको। खुले हो सको। मृत्‍यु का भय खो जाये। क्‍योंकि अब मृत्‍यु प्रगाढ़ विश्राम मालूम पड़ेगी। अब मृत्‍यु जीवन के विरूद्ध नहीं,वरन जीवन का स्‍त्रोत जीवन की ऊर्जा मालूम पड़ेगा। जीवन तो झील की सतह पर लहरों की भांति है और मृत्‍यु स्‍वयं झील है। और जब लहरें नहीं है तब भी झील है। और झील तो लहरों के बिना हो सकती है, लेकिन लहरें झील के बिना नहीं हो सकती। जीवन मृत्‍यु के बिना नहीं हो सकता। लेकिन मृत्‍यु जीवन के बिना हो सकती है। क्‍योंकि मृत्‍यु स्‍त्रोत है। और तब तुम इस विधि का प्रयोग कर सकते हो।

‘प्रयोग करो कि एक आग तुम्‍हारे पाँव के अंगूठे से शुरू होकर पूरे शरीर में ऊपर उठ रही है……।’

बस लेट जाओ। पहले भाव करो कि तुम मर गए हो। शरीर एक शव मात्र है। लेटे रहो और अपने ध्‍यान को पैर के अंगूठे पर ले जाओ। आंखें बंद करके भीतर गति करो। अपने ध्‍यान को अँगूठों पर ले जाओं और भाव करो कि वहां से आग ऊपर बढ़ रही है। और सब कुछ जल रहा है……जैसे-जैसे आग बढ़ती है वैसे-वैसे तुम्‍हारा शरीर विलीन हो रहा है। अंगूठे से शुरू करो और ऊपर बढ़ो।

अंगूठे से क्‍यों शुरू करो। यह आसान होगा। क्‍योंकि अंगूठा तुम्‍हारे ‘मैं’ से, तुम्‍हारे अहंकार से बहुत दूर है। तुम्‍हारा अहंकार सिर में केंद्रित है; वहां से शुरू करना कठिन होगा। तो बिंदु से शुरू करो; भाव करो कि अंगूठे जल रहे है। और वहां अब राख ही बची है।

और फिर धीरे-धीरे ऊपर बढ़ो और जो भी आग की राह में पड़े उसे जलाते जाओ। सारे अंग—पैर,जांघ—विलीन हो जाएंगे। और देखते जाओ कि अंग-अंग राख हो रहे है; जिन अंगों से होकर आग गुजरी है वे अब नहीं है। वे राख हो गए है। ऊपर बढ़ते जाओ; और अंत में सिर भी विलीन हो जाता है। प्रत्‍येक चीज राख हो गई है; धूल-धूल में मिल रही है। और तुम देख रहे हो।

‘और अंतत: शरीर जलकर राख हो जाता है। लेकिन तुम नहीं।’

तुम शिखर पर खड़े द्रष्‍टा रह जाओगे, साक्षी रह जाओगे। शरीर वहां पडा होगा, मृत जला हुआ, राख—और तुम द्रष्‍टा होगे, साक्षी होगे। इस साक्षी का कोई अहंकार नहीं है।

यह विधि निरहंकार अवस्‍था की उपलब्‍धि के लिए बहुत उपयोगी है। क्‍यो? क्‍योंकि इसमें बहुत सी बातें घटती है। यह विधि सरल मालूम पड़ती है। लेकिन यह उतनी सरल है नहीं। इसकी आंतरिक संरचना बहुत जटिल है।

पहली बात यह है कि तुम्‍हारी स्‍मृतियां शरीर का हिस्‍सा है। स्‍मृति पदार्थ है; यही कारण है कि उसे संग्रहीत किया जा सकता है। स्‍मृति मस्‍तिष्‍क के कोष्‍ठों में संग्रहीत है। स्‍मृतियां भौतिक है, शरीर का हिस्‍सा है। तुम्‍हारे मस्‍तिष्‍क का आपरेशन करके अगर कुछ कोशिकाओं को निकाल दिया जाए तो उनके साथ कुछ स्‍मृतियां भी विदा हो जायेगी। स्‍मृतियां मस्‍तिष्‍क में संग्रहीत रहती है। स्‍मृति पदार्थ है; उसे नष्‍ट किया जा सकता है।

और अब तो वैज्ञानिक कहते है कि स्‍मृति प्रत्‍यारोपित कि जा सकती है। देर-अबेर हम उपाय खोज लेंगे कि जब आइंस्‍टीन जैसा व्‍यक्‍ति मरे तो हम उसके मस्‍तिष्‍क की कोशिकाओं को बचा लें। और उन्‍हें किसी बच्‍चे में प्रत्‍यारोपित कर दें। और उस बच्‍चे को आइंस्टीन के अनुभवों से गूजरें बिना ही आइंस्टीन की स्‍मृतियां प्राप्‍त हो जाएगी।

तो स्‍मृति शरीर का हिस्‍सा है। और अगर सारा शरीर जल जाए, राख हो जाए,तो कोई स्‍मृति नहीं बचेगी। याद रहे,यह बात समझने जैसी है। अगर स्‍मृति रह जाती है तो शरीर अभी बाकी है। और तुम धोखे में हो। अगर तुम सचमुच गहराई से इस भाव में उतरोगे कि शरीर नहीं है। जल गया है, आग ने उसे पूरी तरह राख कर दिया है। तो उसे क्षण तुम्‍हें कोई स्‍मृति नहीं रहेगी। साक्षित्‍व के उस क्षण में कोई मन नहीं रहेगा। सब कुछ ठहर जाएगा। विचारों की गति रूक जाएगी। केवल दर्शन,मात्र देखना रह जाएगा कि क्‍या हुआ है।

और एक बार तुमने यह जान लिया तो तुम इस अवस्‍था में निरंतर रह सकते हो। एक बार सिर्फ यह जानना है कि तुम अपने को अपने शरीर से अलग कर सकते हो। यह विधि तुम्‍हें अपने शरीर से अलग जानने का, तुम्‍हारे और तुम्‍हारे शरीर के बीच एक अंतराल पैदा करने का, कुछ क्षणों के लिए शरीर से बाहर होने का एक उपाय है। अगर तुम इसे साध सको तो तुम शरीर में होते हुए भी शरीर में नहीं होगे। तुम पहले की तरह ही जीए जा सकते हो; लेकिन अब तुम फिर कभी वही नहीं हो सकते हो।

इस विधि में कम से कम तीन महीने लगेंगे। इसे करते रहो; यह एक दिन में नहीं होगी। लेकिन यदि तुम प्रतिदिन इसे एक घंटा देते हो तो तीन महीने के भीतर किसी दिन अचानक तुम्‍हारी कल्‍पना सफल होगी। और एक अंतराल निर्मित हो जाएगा। और तुम सचमुच देखोगें कि तुम्‍हारा शरीर राख हो रहा है। तब तुम उसका निरीक्षण कर सकते हो। और उस निरीक्षण में एक गहन तथ्‍य को बोध होगा। कि अहंकार असत्‍य है, झूठ है; उसकी कोई सत्‍ता नहीं है। अहंकार था; क्‍योंकि तुम शरीर से विचारों से मन से तादात्‍म्‍य किए बैठे थे। तुम उनमें से कुछ भी नहीं हो—न मन, न विचार, न शरीर। तुम उस सब से भिन्‍न हो जो तुम्‍हें घेर हुए है। तुम अपनी परिधि से सर्वथा भिन्‍न हो।

तो उपर से यह विधि सरल मालूम पड़ती है। लेकिन यह तुम्‍हारे भीतर गहन रूपांतरण ला सकती है। लेकिन पहले मरघट में जाकर ध्‍यान करो, जो लोगों को जलाया जाता है। देखो कि कैसे शरीर जलता है। कैसे शरीर फिर मिट्टी हो जाता है। ताकि तुम फिर आसानी से कल्‍पना कर सको। और जब अँगूठों से आरंभ करो और बहुत धीरे-धीरे उपर बढ़ो।

और इस विधि में उतरने के पहले श्‍वास छोड़ने पर ज्‍यादा ध्‍यान दो। इस विधि को करने के ठीक पहले पंद्रह मिनट तक श्‍वास छोड़ो और आंखे बंद कर लो, फिर शरीर को श्‍वास लेने दो और आंखें खोल दो। पंद्रह मिनट तक गहन विश्राम में रहो। और फिर विधि में प्रवेश करो।

The first technique:

79…
FOCUS ON FIRE RISING THROUGH YOUR FORM FROM THE TOES UP UNTIL THE BODY BURNS TO ASHES BUT NOT YOU.
‘भाव करो कि एक आग तुम्‍हारे पाँव के अंगूठे से शुरू होकर पूरे शरीर में ऊपर उठ रही है। और अंतत: शरीर जलकर राख हो जाता है। लेकिन तुम नहीं।’

FOCUS ON FIRE RISING THROUGH YOUR FORM, FROM THE TOES UP, UNTIL THE BODY BURNS TO ASHES BUT NOT YOU. A very simple technique and very wonderful, very easy to do, but some basic requirements are to be fulfilled beforehand. Buddha liked this technique very much; he initiated his disciples into this technique.

Whenever someone was initiated by Buddha, the first thing was this: he would tell him just to go to the burning place and observe a body being burned, a dead body being burned. For three months he was not to do anything, but just sit there and watch. So the seeker would go to the burning place of the village. He would stay there for three months, day and night, and whenever a dead body would come there he would just sit and meditate. He would just look at the dead body; then the fire would be created and then the body would start burning. And for three months continuously he would not do anything else – just look at dead bodies being burned.

Buddha said, ‘Don’t think about it. Just look at it.” And it is difficult not to come upon the thought that sooner or later your body is going to be burned. Three months is a long time, and continuously, day and night, whenever there was a body to be burned, the seeker was to meditate. Sooner or later he would start seeing his own body on the burning pyre. He would start seeing himself being burned.

It will be helpful; if you want to do this technique, go to the burning place. Watch – not for three months – but at least watch one body being burned; observe it. Then you can do this technique easily with yourself. Don’t think: simply watch the phenomenon, watch what is happening.

People go to burn their relatives’ bodies, but they never watch. They start talking of other things, or about death; they argue and discuss. They do many things. They talk many things and gossip, but they never watch. It should be made a meditation. No talking should be allowed there, because it is a rare experience to see someone you loved being burned. You are bound to feel that you are also burning there. If you are seeing your mother being burned, or your father, or your wife, or your husband, you are bound to see yourself also there in the flames. That experience will help for this technique. The first thing.The second thing: if you are very much afraid of death you cannot do this technique, because the very fear will protect you. You cannot enter into it. Or, you can just imagine on the surface, but your deep being will not be in it. Then nothing will happen to you. So remember, the second thing: whether you are afraid or not, death is the only certainty.

It makes no difference whether you are afraid or not; it is irrelevant. In life, nothing is certain except death. Everything is uncertain; only death is not accidental. And look at the human mind. We always talk about death as if it is an accident. Whenever someone dies we say his death was untimely. Whenever someone dies we start talking as if it has been an accident. Only death is not an accident – only death. Everything else is accidental. Death is absolutely certain. You have to die.

And when I say you have to die, it seems in the future, very far away. It is not so – you have already died. The moment you were born, you died. With birth, death has become a fixed phenomenon.

One part of it has already happened – the birth; now only the second, later part has to happen. So you are already dead, half-dead, because once one is born, one has come into the realm of death, entered into it. Now nothing can change it, now there is no way to change it. You have entered into it. You are half-dead with birth.

Secondly: death is not going to happen in the end; it is already happening. It is a process. Just as life is a process, death is a process. We create the n – but life and death are just like your two feet, your two legs. Life and death are both one process. You are dying every moment.

Let me put it in this way: whenever you inhale, it is life, and whenever you exhale, it is death. The first thing a child does is to inhale. A child cannot exhale. The first thing is inhalation. He cannot exhale, because there is no air within his chest; he has to inhale. The first act is inhalation. And the old man, while dying, will do the last act, which will be exhalation. Dying, you cannot inhale – or can you? When you are dying, you cannot inhale. The last act cannot be inhalation; the last act will be exhalation. The first act is inhalation and the last is exhalation. Inhalation is birth and exhalation is death. But every moment you are doing both – inhaling, exhaling. Inhalation is life, exhalation is death.

You may not have observed, but try to observe it. Whenever you exhale, you are more at peace.

Exhale deeply and you will feel a certain peace within. Whenever you inhale, you become intense, you become tense. The very intensity of inhalation creates a tension. And the normal, ordinary emphasis is always on inhalation. If I tell you to take deep breaths, you will always start with inhalation.

Really, we are afraid of exhaling. That’s why breathing has become shallow. You never exhale, you go on inhaling. Only the body goes on exhaling, because the body cannot exist with inhalation alone. It needs both: life and death.

Try one experiment. The whole day, whenever you remember, exhale deeply and don’t inhale. Allow the body to inhale; you simply exhale deeply. And you will feel a deep peace, because death is peace, death is silence. And if you can pay attention, more attention, to exhalation, you will feel egoless. With inhalation you will feel more egoistic; with exhalation you will feel more egoless. Pay more attention to exhalation. The whole day, whenever you remember, exhale deeply and don’t inhale. Allow the body to inhale; you don’t do anything.

This emphasis on exhalation will help you very much to do this experiment, because you will be ready to die. A readiness is needed, otherwise the technique will not be of much help. And you can be ready only if you have tasted death in a certain way. Exhale deeply and you will have a taste of it. It is beautiful.

Death is just beautiful, because nothing is like death – so silent, so relaxing, so calm, so unperturbed.

But we are afraid of death. And why are we afraid of death? Why is there so much fear of death?

We are afraid of death not because of death – because we don’t know it. How can you be afraid of something you have never encountered? How can you be afraid of something that you don’t know?

At least you must know it to be afraid of it. So really you are not afraid of death; the fear is something else. You have never really lived – that creates the fear of death.

The fear comes because you are not living, so you are afraid – ‘I have not lived yet, and if death happens then what? Unfulfilled, unlived, I will die.’ The fear of death comes only to those who are not really alive. If you are alive, you will welcome death. Then there is no fear. You have known life; now you would like to know death also. But we are so afraid of life itself that we have not know it, we have not entered deep into it. That creates the fear of death.

If you want to enter this technique you must be aware of this deep fear. And this deep fear must be thrown away, purged, only then can you enter the technique. This will help: pay more attention to exhalation. And really, if you can pay all attention to exhalation and forget inhaling…. Don’t be afraid that you will die; you will not die – the body will take inhalation by itself. The body has its own wisdom: if you deeply exhale, the body will take a deep inhalation by itself. You need not interfere.

Then a very deep relaxation will spread all over your consciousness. The whole day you will feel relaxed, and an inner silence will be created.

You can deepen this feeling more if you do another experiment. Just for fifteen minutes in the day exhale deeply. Sit in a chair or on the ground, exhale deeply, and while exhaling close the eyes.

When the air goes out, you go in. And then allow the body to inhale, and when the air goes in, open the eyes and you go out. It is just the opposite: when the air goes out, you go in; when the air goes in, you go out.

When you exhale, space is created within, because breath is life. When you exhale deeply, you are vacant, life has gone out. In a way you are dead, for a moment you are dead. In that silence of death, enter within. Air is moving out: you close your eyes and move within. The space is there and you can move easily.

Remember, when you are inhaling, to move inwards is very difficult, because there is no space to move. While exhaling you can move within. And when the air goes in, you go out; open the eyes and move out. Create a rhythm between these two. Within fifteen minutes you will feel so deeply relaxed, and you will be ready to do this technique.

Before doing this technique, do this for fifteen minutes so that you are ready – not only ready, but welcoming, receptive. The fear of death is not there, because now death appears like relaxation, death appears like a deep rest. Death appears not antagonistic to life, but the very source of it, the very energy of it. Life is just like ripples on the face of a lake, and death is the lake itself. When ripples are not there the lake is there. And the lake can exist without the ripples, but the ripples cannot exist without the lake. Life cannot exist without death. Death can exist without life, because it is the source. Then you can do this technique.

FOCUS ON FIRE RISING THROUGH YOUR FORM FROM THE TOES UP…

Just lie down. First conceive of yourself as dead; the body is just like a corpse. Lie down, and then bring your attention to the toes. With closed eyes move inwards. Bring your attention to the toes and feel that the fire is rising from there upwards, everything is being burned. As the fire rises, your body is disappearing. Start from the toes and move upwards.

Why start from the toes? It will be easier, because the toes are very far away from your I, from your ego. Your ego exists in the head. You cannot start from the head, it will be very difficult, so start from the far away point. The toes are the most far away point from the ego. Start the fire from there.

Feel that the toes are burned, only ashes remain, and then move slowly, burning everything that the fire comes across. Every part – the legs, the thighs – will disappear.

And just go on seeing that they have become ashes. The fire is rising upwards, and the parts it has passed are no more there; they have become ashes. Go on upwards, and lastly the head disappears. Everything has become… the dust has fallen unto dust… UNTIL THE BODY BURNS TO ASHES BUT NOT YOU.

You will remain just a watcher on the hill. The body will be there – dead, burned, ashes – and you will be the watcher, you will be the witness. This witness has no ego.

This technique is very good to reach the egoless state. Why? – because so many things are implied in it. It appears simple; it is not so simple. The inner mechanism is very complex. First thing: your memories are part of the body. Memory is matter; that’s why it can be recorded. It is recorded in the brain cells. They are material, part of the body. Your brain cells can be operated on, and if certain brain cells are removed, certain memories will disappear from you. Memories are recorded in the brain cells. Memory is matter; it can destroyed. And now scientists say it can be replanted, it can be transplanted again.

Sooner or later we will find ways so that when a person like Albert Einstein dies we will be able to save his brain cells. And those brain cells will be able to be transplanted into a child, and that child will have all the memories of Albert Einstein without going through all those experiences. It is part of the body, memory is part of the body, and if the whole body is burned and has become ashes, you will not have any memory.

Remember, this is the point to understand: if the memory is still there, then the body remains and you have been playing tricks. If really you go deep in the feeling that the body is dead, burning, and the fire has completely destroyed it, you will not have any memory in that moment. In that moment of watching, there will be no mind. Everything will have stopped – no movement of thought, just watching, just seeing what has happened.

And once you know this, you can remain in this state continuously. Once you have known that you can separate yourself from the body…. This technique is just a method to separate yourself from the body, just to create a gap between you and the body, just for a few moments to be out of the body.

If you can do this, then you can remain in the body and you will not be in the body. You can go on living as you were living before, but you will not be the same again.

This technique will take at least three months. Go on doing it. It is not going to happen in one day, but if you go on doing it every day for one hour, within three months, some day suddenly your imagination will have helped and the gap will be created, and you will actually see the body gone to ashes. Then you can watch.

In that watching you will realize a deep phenomenon – that the ego is a false entity. It was there because you were identified with the body, with the thoughts, with the mind. You are neither – neither the mind nor the body. You are different from all that surrounds you; you are different from your periphery.

Apparently the technique seems simple, but it can bring you a deep mutation. But first go and meditate on the burning ghat, on the burning ground, so you can see how the body burns, how the body turns to dust again – so you can imagine easily. Then start from the toes and move very slowly. And before doing this technique, pay more attention to exhalation. Right before entering the technique, for fifteen minutes exhale and close the eyes; allow the body to inhale and open the eyes.

For fifteen minutes feel a deep relaxation and then enter into it.