विज्ञान भैरव तंत्र – ४ – विधी – ८१

From death to deathlessness:

अग्‍नि संबंधि तीसरी विधि:

८१…
‘जैसे विषयीगत रूप से अक्षर शब्‍दों में और शब्‍द वाक्‍यों में जाकर मिलते है और विषयगत रूप से वर्तुल चक्रों में और चक्र मूल-तत्‍व में जाकर मिलते है, वैसे ही अंतत: इन्‍हें भी हमारे अस्‍तित्‍व में आकर मिलते हुए पाओ।’
AS, SUBJECTIVELY, LETTER FLOW INTO WORDS AND WORDS INTO SENTENCES, AND AS, OBJECTIVELY, CIRCLES FLOW INTO WORLDS AND WORLDS INTO PRINCIPLES, FIND AT LAST THESE CONVERGING IN OUR BEING.

यह भी एक कल्‍पना की विधि है।

अहंकार सदा भयभीत है। वह संवेदनशील होने से, खुला होने से डरता है। वह डरता है कि कोई चीज भीतर प्रवेश करके उसे नष्‍ट कर न दे। इसलिए अहंकार अपने चारों और एक किला बंदी करता है। और तुम एक कारागृह में रहने लगते हो। तुम अपने अंदर किसी को भी प्रवेश नहीं देते हो। तुम डरते हो कि यदि कोई चीज भीतर आ गई तो झंझट खड़ा कर देगी। तो बेहतर है कि किसी को आने ही मत दो। तब सारा संवाद बंद हो जाता है; उनके साथ भी संवाद बंद हो जाता है। जिन्‍हें तुम प्रेम करते हो। या सोचते हो कि तुम प्रेम करते हो।

किन्‍हीं पति-पत्‍नी को बा करते हुए देखा; वे एक दूसरे से बात नहीं कर रहे है। उनके बीच कोई संवाद नहीं है। बल्‍कि वे शब्‍दों के द्वारा एक दूसरे से बच रहे है। वे बात कर रहे है ताकि एक दूसरे से बचा जाए। मौन में वे एक दूसरे के प्रति खुल जाएंगे। मौन में वे एक दूसरे के समीप आ जायेंगे। क्‍योंकि मौन में कोई दीवार नहीं रहती है। कोई अहंकार नही रहता हे। इसलिए पति पत्‍नी कभी चुप नहीं रहते, वे समय काटने के लिए किसी ने किसी चीज की चर्चा करते रहेगें। अन्‍यथा डर है कि कहीं एक दूसरे के प्रति संवेदनशील न हो जाएं। खुल न जाएं। हम एक दूसरे से इतने भयभीत है।

मैंने सुना है कि एक दिन मुल्‍ला नसरूदीन घर से बाहर निकल रहा था कि उसकी पत्‍नी ने कहा: ‘नसरूदीन क्‍या तुम भूल गये कि आज कौन सा दिन है?’ नसरूदीन को पता था, यह विवाह की पच्‍चीसवीं वर्षगांठ का दिन था। तो उसने कहा, ‘मुझे याद है, बखूबी याद है।‘ पत्‍नी ने फिर पूछा: ‘तो हम लोग इस दिन को किस तरह मनाने जा रहे है?’ नसरूदीन ने कहा: ‘प्रिये मुझे नहीं मालूम।’ और फिर उसने सिर खुजलाते हुए हैरानी के स्‍वर में कहा: ‘कितना अच्‍छा होगा कि हम इस उपलक्ष्‍य में दो मिनट मौन रहें।’

तुम किसी के साथ मौन नहीं रह सकते: तुम बेचैन होने लगते हो। मौन में दूसरा तुम्‍हें प्रवेश करने लगता है। मौन में तुम खुले होते हो; तुम्‍हारे द्वार दरवाजे खुल होते है। तुम्‍हारी खिड़कियाँ खुली होती है। तुम डरते हो। तो तुम बातचीत करते हो, बंद रहने के उपाय करते हो। अहंकार कवच है, अहंकार कारागृह है। और हम इतने असुरक्षित अनुभव करते है। कि हमें कारागृह भी स्‍वीकार है। कारागृह थोड़ी सुरक्षा का भाव देता है; तुम सुरक्षित अनुभव करते हो।

इस विधि का, इस तीसरी विधि का प्रयोग करने के लिए पहली और सब से बुनियादी बात है कि भली भांति जान लो कि जीवन एक असुरक्षा है। उसे सुरक्षित बनाने का कोई उपाय नहीं है। तुम जो भी करोगे, उससे कुछ होने वाला नहीं है। तुम सिर्फ सुरक्षा का भ्रम पैदा कर सकते हो; जीवन असुरक्षित ही रहता है। असुरक्षा ही उसका स्‍वभाव है; क्‍योंकि मृत्‍यु उसमें अंतर्निहित है, साथ-साथ जुड़ी है। जीवन सुरक्षित कैसे हो सकता है?

एक क्षण के लिए सोचो, अगर जीवन पूरी तरह सुरक्षित हो तो वह मृत ही होगा। सर्वथा सुरक्षित जीवन, समग्ररतः: सुरक्षित जीवन जीवंत नहीं हो सकता। क्‍योंकि उसमें चुनौती की पुलक नहीं रहेगी। अगर तुम सभी खतरों से सुरक्षित हो जाओगे तो तुम मुर्दा हो जाओगे। जीवन के होने में ही जोखिम है, खतरा है, असुरक्षा है, चुनौती है। उसमें मौत सम्‍मिलित है।

मैं तुम्‍हें प्रेम करता हूं। अब मैं खतरनाक रास्‍ते पर कदम रखा है। अब कुछ भी सुरक्षित नहीं हो सकता। लेकिन अब मैं कल के लिए सब कुछ सुरक्षित करने की चेष्‍टा करूंगा। कल के लिए मैं उस सब की हत्‍या करूंगा जो जीवित है। क्‍योंकि तभी में कल के लिए सुरक्षित अनुभव करूंगा। तो प्रेम विवाह में बदल जाता है।

विवाह सुरक्षा है। प्रेम असुरक्षित है—अगले क्षण सब कुछ बदल सकता है। और तुमने कितनी-कितनी आशाएं बांधी है। और अगले क्षण प्रेमिका तुम्‍हें छोड़कर चली जा सकती है। या मित्र तुम्‍हें छोड़ कर जा सकता है। तुम अपने को अचानक अकेला पाते हो। प्रेम असुरक्षित है। तुम भविष्‍य के संबंध में आश्‍वस्‍त नहीं हो सकते; कोई भविष्‍यवाणी नहीं हो सकती है।

तो हम प्रेम की हत्‍या कर देते है। और उसकी जगह एक सुरक्षित परिपूरक खोज लेते है। उसका नाम विवाह है। विवाह के साथ तुम सुरक्षित हो सकते हो, उसकी भविष्‍यवाणी की जा सकती है। तुम्‍हारी पत्‍नी कल भी तुम्‍हारी पत्‍नी रहेगी। तुम्‍हारा पति भविष्‍य में भी तुम्‍हारा पति रहेगा। लेकिन क्‍योंकि तुमने सब सुरक्षा कर ली, अब कोई खतरा नहीं है। प्रेम मर गया। वह नाजुक संबंध मर गया। क्‍योंकि मृत चीजें ही स्‍थाई हो सकती है। जीवित चीजें बदलेगी ही, वे बदलने का बाध्‍य है। बदलाहट जीवन का गुण है; और बदलाहट में असुरक्षा है।

तो जो भी जीवन की गहराइयों में उतना चाहते है उन्‍हें असुरक्षित रहने के लिए तैयार रहना चाहिए; उन्‍हें खतरे में जीने के लिए तैयार रहना चाहिए। उन्‍हें अज्ञात में जीने के लिए तैयार रहना चाहिए। उन्‍हें किसी भी तरह भविष्‍य को बांधने की सुरक्षित करने की चेष्‍टा नहीं करनी चाहिए। यह चेष्‍टा ही सब चीजों की हत्‍या कर देती है।

और यह भी स्‍मरण रहे, असुरक्षा जीवंत ही नहीं है, सुंदर भी है। सुरक्षा कुरूप और गंदी है। असुरक्षा जीवंत और सुंदर है। तुम तभी सुरक्षित हो सकते हो, यदि तुम अपने सभी द्वार दरवाजे , सभी खिड़कियाँ, सब झरोखे बंद कर लो। न हवा को अंदर आने दो और न रोशनी को, कुछ भी अंदर मत आने दो। तब किसी तरह तुम सुरक्षित हो जाते हो। लेकिन तब तुम जीवित नहीं हो, तुम अपनी कब्र में प्रवेश कर गए।

यह विधि तभी संभव है जब तुम खुले हुए हो, ग्रहणशील हो, भयभीत नहीं हो। क्‍योंकि यह विधि पूरे ब्रह्मांड को अपने में प्रवेश देने की विधि है।

‘’जैसे विषयीगत रूप से अक्षर शब्‍दों में और शब्‍द वाक्‍यों में जाकर मिलते है और विषयगत रूप में वर्तुल चक्रों में और चक्र मूल तत्‍व में जाकर मिलते है, वैसे ही अंतत: इन्‍हें भी हमारे आस्‍तित्‍व में आकर मिलते हुए पाओ।‘’

प्रत्‍येक चीज मेरे अस्‍तित्‍व में आकर मिल रही है। मैं खुले आकाश के नीचे खड़ा हूं और सभी दिशाओं से, सभी कोने-कातर से सारा आस्‍तित्‍व मुझमें मिलने चला आ रहा है। इस हालत में तुम्‍हारा अहंकार नहीं रह सकता। इस खुलेपन में जहां समस्‍त अस्‍तित्‍व तुममें मिल रहा है, तुम ‘मैं’ की भांति नहीं रह सकते हो। तुम खुले आकाश की भांति तो रहोगे, लेकिन एक जगह केंद्रित ‘मैं’ की भांति नहीं।

इस विधि को छोटे-छोटे प्रयोगों से शुरू करो। किसी वृक्ष के नीचे बैठ जाओ। हवा बह रही है। और वृक्ष के पत्‍तों से सरसराहट की आवाज हो रही है। हवा तुम्‍हें छूती है, तुम्‍हारे चारों और डोलती है। तुम्‍हें छू कर गूजर रही है, लेकिन तुम उसे ऐसे मत गुजरने दो। उसे अपने भीतर प्रवेश करने दो और अपने में होकर गुजरने दो। आंखें बंद कर लो। और जैसे हवा वृक्ष से होकर गुज़रे और पत्‍तों में सरसराहट हो, तुम भाव करो कि मैं भी वृक्ष के समान खुला हुआ हूं। और हवा मुझमें से होकर गुजर रही है। मेरे आस-पास से नहीं, ठीक मेरे भीतर से होकर वह बह रही है। वृक्ष की सरसराहट तुम्‍हें अपने भीतर अनुभव होगी और तुम्‍हें लगेगा कि मेरे शरीर के रंध्र-रंध्र से हवा गुजर रही है।

और हवा वस्‍तुत: तुमसे होकर गुजर रही है। यह कल्‍पना ही नहीं है, यह तथ्‍य है। तुम भूल गये हो। तुम नाक से ही श्‍वास नहीं लेते,तुम्‍हारा पूरा शरीर श्‍वास लेता है। एक-एक रंध्र से श्‍वास लेता है। लाखों छिद्रों से श्‍वास लेता है। अगर तुम्‍हारे शरीर के सभी छिद्र बंद कर दिये जाये,उन पर रंग पोत दिया जाये और तुम सिर्फ नाक से श्वास लेने दिया जाए तो तुम तीन घंटे के अंदर मर जाओगे। सिर्फ नाक से श्‍वास लेकर तुम जीवित नहीं रह सकते। तुम्‍हारे शरीर का प्रत्‍येक कोष्‍ठ जीवंत है और प्रत्‍येक कोष्‍ठ श्‍वास लेता है। हवा सच में तुम्‍हारे शरीर से होकर गुजरती है, लेकिन उसके साथ तुम्‍हारा संपर्क नहीं रहा है।

तो किसी झाड़ के नीचे बैठो और अनुभव करो। आरंभ में यह कल्‍पना मालूम पड़ेगी। लेकिन जल्‍दी ही कल्‍पना यथार्थ बन जाएगी। वह यथार्थ ही है कि हवा तुमसे होकर गुजर रही है। और फिर उगते हुए सूरज के नीचे बैठो और अनुभव करो कि सूरज की किरणें न केवल मुझे छू रही है। बल्‍कि मुझमें प्रवेश कर रही है। और मुझसे होकर गुजर रही है। इस तरह तुम खुल जाओगे, ग्रहणशील हो जाओगे।

और यह प्रयोग किसी भी चीज के साथ किया जा सकता है। उदाहरण के लिए, मैं यहां बोल रहा हूं,और तुम सुन रहे हो। तुम मात्र कानों से भी सून सकते हो और अपने पूरे शरीर से भी सून सकते हो। तुम अभी और यहीं यह प्रयोग कर सकते हो। सिर्फ थोड़ी सी बदलाहट की बात है। और अब तुम मुझे कानों से ही नहीं सुन रहे हो, तुम मुझे अपने पूरे शरीर से सून रहे हो। तुम्‍हारा कोई अंश नहीं सुनता है, तुम्‍हारी ऊर्जा का कोई एक खंड नहीं सुनता है; पूरे के पूरे सुनते हो। तुम्‍हारा समूचा शरीर सुनने में संलग्न होता है। और तब मेरे शब्‍द तुमसे होकर गुजरते है; अपने प्रत्‍येक कोष्‍ठ से, प्रत्‍येक रंध्र से, प्रत्‍येक छिद्र से तुम उन्‍हें पीते हो। वे सभी और से तुममें समाहित होते है।

तुम एक और प्रयोग कर सकते हो: जाओ और किसी मंदिर में बैठ जाओ। अनेक भक्‍त आएँगे जाएंगे ओर मंदिर का घंटा बार-बार बजेगा। तुम अपने पूरे शरीर से उसे सुनो। घंटा बज रहा है और पूरा मंदिर उसकी ध्‍वनि से गूंज रहा है। मंदिर की प्रत्‍येक दीवार उसे प्रतिध्‍वनित कर रही है। उसे तुम्‍हारी ओर वापित फेंक रही है।

इस लिए हमनें मंदिर को गोलाकार बनाया है। ताकि आवाज हर तरफ से प्रतिध्‍वनित हो और तुम्‍हें अनुभव हो कि हर तरफ से ध्‍वनि तुम्‍हारी और आ रही है। सब तरफ से ध्‍वनि लौटा दी जाती है। सब तरफ से ध्‍वनि तुममें आकर मिलती है। और तुम उसे अपने पूरे शरीर से सुन सकते हो। तुम्‍हारी प्रत्‍येक कोशिका, प्रत्‍येक रंध्र उसे सुनता है। उसे पीता है। अपने में समाहित करता है। ध्‍वनि तुम्‍हारे भीतर होकर गुजरती है। तुम रंध्र मय हो गए हो। सब तरफ द्वार ही द्वार है। अब तुम किसी चीज के लिए बाधा न रहे हो। अवरोध न रहे—न हवा के लिए,न ध्‍वनि के लिए—न किरण के लिए, किसी के लिए भी नहीं। अब तुम किसी भी चीज का प्रतिरोध नहीं करते हो। अब तुम दीवार न रहे।

और जैसे ही तुम्‍हें अनुभव होता है कि तुम अब प्रतिरोध नहीं करते,संघर्ष नहीं करते। वैसे ही अचानक तुम्‍हें बोध होता है कि अहंकार भी नहीं है। क्‍योंकि अहंकार तो तभी है जब तुम संघर्ष करते हो। अहंकार प्रतिरोध है। जब-जब तुम कहते हो, ‘नहीं’ अहंकार खड़ा हो जाता है। जब-जब तुम कहते हो ‘हां’ अहंकार विदा हो जाता है।

मैं उस व्‍यक्‍ति को आस्‍तिक कहता हूं,सच्‍चा आस्‍तिक जिसने अस्‍तित्‍व को हाँ कहां है। उसमें कोई ‘नहीं’ नहीं रहा, कोई प्रतिरोध नही रहा। उसे सब स्‍वीकार है; वह सब कुछ को घटित होने देता है। अगर मृत्‍यु भी आती है तो वह अपना द्वार बंद नहीं करेगा। उसके द्वार मृत्‍यु के लिए भी खुले रहेंगे।

इस खुलेपन को लाना है; तो ही तुम यह विधि साध सकते हो। क्‍योंकि यह विधि कहती है कि सारा अस्‍तित्‍व तुममें बहा आ रहा है। तुममें आकर मिल रहा है। तुम समस्‍त अस्‍तित्‍व के संगम हो, तुम्‍हारी तरफ से विरोध नहीं स्‍वागत है; तुम उसे अपने में मिलने देते हो। इस मिलन में तुम तो विलीन हो जाओगे, तुम तो शुन्‍य आकाश हो जाओगे—असीम आकाश। क्‍योंकि यह विराट ब्रह्मांड अहंकार जैसी क्षुद्र चीज में नहीं उतर सकता। वह तो तभी उतर सकता है जब तुम भी उसके जैसे ही असीम हो गए हो। जब तुम स्‍वयं विराट आकाश हो गए हो। लेकिन यह होता है। धीरे-धीरे तुम्‍हें ज्‍यादा से ज्‍यादा संवेदनशील होना है और तुम्‍हें अपने प्रतिरोधों के प्रति बोधपूर्ण होना है।

हम बहुत प्रतिरोध से भरे है। अगर मैं अभी तुम्‍हें स्‍पर्श करूं तो तुम महसूस करोगे कि तुम मेरे स्‍पर्श का प्रतिरोध कर रहे हो। तुम एक बाधा खड़ी कर रहे हो। ताकि मेरी ऊष्‍मा तुममें प्रविष्‍ट न हो सके। मेरा स्‍पर्श तुममें प्रविष्‍ट न हो सके। हम एक दूसरे को छूने को इजाजत भी नहीं देते। अगर कोई तुम्‍हें जरा सा भी छू देता है तो तुम सजग हो जाते हो और दूसरा कहता है: ‘क्षमा करें।’

हर जगह प्रतिरोध है। अगर मैं तुम्‍हें गौर से देखता हूं तो तुम प्रतिरोध करते हो; क्‍योंकि मेरा देखना तुममें प्रवेश कर सकता है, तुममें उतर सकता है, तुम्‍हें उद्वेलित कर सकता है। तब तुम क्‍या करोगे?

और ऐसा अजनबी व्यक्ति के साथ ही नहीं होता है। वैसे तो अजनबी व्‍यक्‍ति के साथ अजनबी है। एक ही छत के नीचे रहने से अजनबी नहीं है। या कहें कि हर कोई अजनबी है। एक ही छत के नीचे रहने से अजनबीपन कैसे मिट सकता है। क्‍या तुम अपने पिता को जानते हो जिन्‍होंने तुम्‍हें जन्‍म दिया है? वह भी अजनबी है। तो या तो हर कोई अजनबी है या कोई भी अजनबी नहीं है। लेकिन हम डरे हुए है। और हम सब जगह अवरोध निर्मित करते है। और ये अवरोध हमें असंवेदनशील बना देता है। और तब कुछ भी हममें प्रवेश नहीं कर सकता है।

लोग मेरे पास आते है और वे कहते है: ‘कोई प्रेम नही करता, कोई मुझे प्रेम नहीं करता है।’ और मैं उस व्‍यक्‍ति को छूता हूं और महसूस करता हूं कि वह स्‍पर्श से भी डर जाता है। एक सूक्ष्‍म खिंचाव है, मैं उसका हाथ अपने हाथ में लेता हूं और वह अपने को सिकोड़ लेता है। वह अपने हाथ में मौजूद ही नहीं है। मेरे हाथ में उसका मुर्दा हाथ है। वह तो पीछे हट चुका है। और वह कहता है कि ‘कोई मुझे प्रेम नहीं करता है।’

कोई तुम्‍हें प्रेम कैसे कर सकता है। और अगर सारा संसार भी तुम्‍हें प्रेम करे तो भी तुम उसे अनुभव नहीं करोगे। क्‍योंकि तुम बंद हो। प्रेम तुममें प्रवेश नहीं कर सकता है। कोई द्वार-दरवाजा नहीं है। और तुम अपने ही कारागृह में बंद होकर दुःख पा रहे हो।

अगर अहंकार है तो तुम बंद हो—प्रेम के प्रति, ध्‍यान के प्रति, परमात्‍मा के प्रति। इसलिए पहले तो ज्‍यादा संवेदनशील,ज्‍यादा ग्राहक, ज्‍यादा खुले होने की चेष्‍टा करो; जो तुम्‍हें होता है उसे होने दो। तो ही भगवता घटित हो सकती है। क्‍योंकि वह अंतिम घटना है। अगर तुम साधारण चीजों को ही अपने में प्रवेश नहीं दे सकते हो तो परम तत्‍व को कैसे प्रवेश दोगे? क्‍योंकि जब तुम्‍हें परम घटित होगा तब तो तुम बिलकुल नही रहोगे; तुम बिलकुल खो जाओगे।

कबीर ने कहा है: ‘जब मैं था तब हरि नहीं, अब हरि है मैं नाहिं।’ खोजने वाला कबीर अब नहीं रहा? वह तो रहा नहीं। कबीर आश्‍चर्य से पूछते है: ‘ये कैसा मिलन है? जब मैं था तो परमात्‍मा नहीं था और अब जब परमात्‍मा है तो मैं नहीं हूं।’

लेकिन वस्‍तुत: यही मिलन-मिलन है। क्‍योंकि दो नहीं मिल सकते। सामान्‍यत: हम सोचते है कि मिलन के लिए दो की जरूरत है। अगर एक ही है तो मिलन कैसे होगा। सामान्‍य तर्क कहता है कि मिलन के लिए दो जरूरी है। मिलन के लिए दूसरा जरूरी है। लेकिन सच्‍चे मिलन के लिए, उस मिलन के लिए जिसे हम समाधि कहते है, एक ही होना चाहिए। जब साधक है तो साध्‍य नहीं है। और जब साध्‍य आता है तो साधक विलीन हो जाता है।
ऐसा क्‍या होता है?

क्‍योंकि अहंकार बाधा है। जब तुम्‍हें लगता है कि मैं हूं तो तुम इतने मौजूद होते हो कि तुममें कुछ भी प्रवेश नही कर सकता। तुम अपने से ही इतने भरे होते हो। जब तुम नहीं होते हो तो सब कुछ तुमसे होकर गुजर सकता है। तुम इतने विराट हो गए होते हो कि परमात्‍मा भी तुमसे होकर गुजर सकता है। अब पूरा अस्‍तित्‍व तुमसे होकर गुजरने को तैयार है; क्‍योंकि तुम तैयार हो।

धर्म की सारी कला इसमें है कि कैसे स्‍वयं को खोया जाए कैसे विलीन हुआ जाए। कैसे समर्पित हुआ जाए,कैसे शुन्‍य आकाश हुआ जाए।

The third technique:

81…
AS, SUBJECTIVELY, LETTER FLOW INTO WORDS AND WORDS INTO SENTENCES, AND AS, OBJECTIVELY, CIRCLES FLOW INTO WORLDS AND WORLDS INTO PRINCIPLES, FIND AT LAST THESE CONVERGING IN OUR BEING.
‘जैसे विषयीगत रूप से अक्षर शब्‍दों में और शब्‍द वाक्‍यों में जाकर मिलते है और विषयगत रूप से वर्तुल चक्रों में और चक्र मूल-तत्‍व में जाकर मिलते है, वैसे ही अंतत: इन्‍हें भी हमारे अस्‍तित्‍व में आकर मिलते हुए पाओ।’

That too is an imaginative technique. The ego is always afraid – afraid of being vulnerable, open; afraid something may enter and destroy it. So the ego creates a citadel around it; you start living in a walled prison. Nothing should be allowed to enter in you. You are afraid – if something comes in and disturbs, then what to do? – so it is better not to allow anything to come in. All communication stops. Even with those you love or you think that you love, there is no communication.

Look at a wife and husband talking. They are not talking to each other; there is no communication.

Rather, they are avoiding each other through words. They are talking so that the communication can be avoided. In silence they will become vulnerable, in silence they will come closer, because in silence the ego, the wall, will not be there. So the husband and wife, they will never be silent. They will be talking about something or other just to fill in time, and just so as not to be open to each other.

We are so afraid of the other.

I have heard about Mulla Nasrudin, that one day as he was just walking out of his house his wife said, ‘Nasrudin, have you forgotten what day today is?’

Nasrudin knew about it – it was their twenty-fifth wedding anniversary – so he said, ‘I know it. I know it well.’

The wife persisted, ‘Then how are we going to celebrate it?’

So Nasrudin said, ‘Darling, I don’t know.’ And then he scratched his head, puzzled, and said, ‘How would it be if we keep two minutes’ silence to celebrate it?’

You cannot remain silent with someone; you begin to feel restlessness. In silence, the other enters you. You are open, your doors are open, your windows are open. You are afraid. You go on talking, you go on creating devices to remain closed.

The ego is an enclosure, it is a prison, and the prison is accepted because we feel so insecure.

The prison gives a certain feeling of security: you are protected, guarded. To do this technique, this third technique, the first and most basic thing is: know well that life is insecurity. There is no way to make it secure. Whatsoever you do is not going to help. You can create only a fiction of security – life remains insecure. It is the very nature of it, because death is involved in it, so how can life be secure?

And think for a moment: if life is really secure, it will be already dead. An absolutely totally secure life cannot be alive, because the very adventure is lost. If you are protected from all dangers you will be dead. In the very being of life there is adventure, danger, insecurity. Death is involved.

I love you. I have entered a dangerous path. Now nothing can be secure, but now I will try to make everything secure. For tomorrow, I will kill everything that is alive, because only then can I feel secure tomorrow also. Love is transformed into marriage – marriage is a security. Love is insecure – the next moment everything can change. And you have invested so much, and in the next moment the beloved leaves you, or the friend leaves you, and you are left in a vacuum. Love is insecure. You cannot fix the future, you cannot predict. So live is killed and a secure substitute is found – that is marriage.

With marriage you can be secure; it is predictable. The wife will be your wife the next day; the husband will be your husband in the future also – but just because you have secured it. And now there is no danger. It is dead. The relationship is dead now, because only dead things can be permanent; alive things are bound to be changing. Change is the very quality of life, and in change is insecurity.

Those who want to enter deeper realms of life must be ready to be insecure, must be ready to be in danger, must be ready to move into the unknown, and must not try in any way to fix the future. The very effort will kill everything. And remember this also: that insecurity is not only alive, it is beautiful.

Security is dull, ugly. Insecurity is alive and beautiful. You can be secure if you close your doors and windows and everything. Neither light enters nor air enters; no one enters. You are secure in a way, but you are not living, you have already entered your tomb.

This technique is possible if you are vulnerable, open, not afraid, because this technique is allowing the whole universe to enter in you.

AS, SUBJECTIVELY, LETTERS FLOW INTO WORDS AND WORDS INTO SENTENCES, AND AS, OBJECTIVELY, CIRCLES FLOW INTO WORLDS AND WORLDS INTO PRINCIPLES, FIND AT LAST THESE CONVERGING IN OUR BEING.

Everything converging in my being… I am standing under the open sky, and the whole existence, from everywhere, from every nook and corner, is converging in me – your ego cannot exist. In that openness where the whole existence is converging in you, you cannot exist as an I. You will exist as an open space, but not as a crystallized I.

To do this technique start with a small step. Just sit under a tree. The breeze is blowing and the leaves of the tree are rustling. The wind touches you, it moves around you, it passes. But don’t allow it just to pass you; allow it to move within you and pass through you. Just close your eyes, and as it is passing through the tree and there is a rustling of the leaves, feel that you are also like a tree, open, and the wind is blowing through you – not by your side but right through you.

The rustling of the tree will enter in you, and you will feel that from every pore of your body the air is passing. It is really passing through you. It is not only imagination, it is a fact – you have forgotten.

You are not only breathing through the nose, you are breathing through the whole body – from every pore of it, from millions of pores. If you are allowed to breathe through your nose, but all the pores of your body are closed, painted, you will die within three hours. You cannot be alive just by breathing through the nose. Every cell of your body is a living organism, and every cell is breathing. The air is really passing through you, but you have lost the contact. So sit under a tree and feel.

In the beginning it will look like imagination, but soon it will turn into a reality. It is a reality – that the air is passing through you. Then sit under a rising sun, and not only feel that the rays of the sun are touching you, but that they are entering you and passing through you, so you become vulnerable, you begin to feel open.

And this can be done with everything. For example, I am speaking here and you are hearing me.

You can hear just through the ears, or you can hear through the whole of the body. You can just try it right here, just with a change of the emphasis: you are not hearing my words through the ears only, you are hearing me through the whole of your body. And when you really hear, and when you really listen, it is the whole body that listens. It is not only a part, it is not a fragmented energy that listens, it is the whole of you. The whole of your body is involved in listening – then my words are passing through you; from every cell, from every pore, you are drinking them. They are being absorbed from everywhere.

You can do this. Just go and sit in a temple. Many worshippers will be coming and going, and the bell of the temple will be hit again and again. Just listen with the whole of your body. The bell is ringing and the whole temple is agog; every wall of it is reflecting. To reflect this, in order to feel that the sound is converging on you, we created a round shape. So from everywhere the sound is thrown back, it converges upon you from everywhere, and you can listen to it through your whole body – every pore, every cell, listening, drinking, absorbing it, and it is passing through you. You have become porous; everywhere the door is open. You are not a barrier now to anything – the air, or the words, or the sound, or the rays, or anything. You are not a barrier, you don’t resist anything.

When you come to feel that now you don’t resist, you are not in a struggle, suddenly you will become aware that the ego is not there, because the ego exists only when you struggle. It is a resistance.

Whenever you say no, the ego comes into existence; whenever you say yes, the ego is not there.

So I call a man an ASTIK, a real theist, who has said yes to the whole existence; there is no ‘no’ in him, no resistance. He accepts everything, he allows everything to happen. Even if death comes, he will not close his door. The doors will remain open.

This openness has to be brought, only then can you do this technique, because this technique is saying that the whole existence is falling, converging on you – no resistance, welcoming, allowing it to converge. You will simply disappear, you will become a space, infinite space, because this infinite universe cannot converge on such a narrow atomic thing as the ego. It can converge only when you have become infinite like it, when you have yourself become an infinite space. But this happens. Slowly you have to become more and more sensitive and you have to become aware of your resistances.

We are very resistant. If I touch you, you can feel that you are resisting the touch, you are creating a barrier, so my warmth cannot enter you, my touch cannot enter you. We don’t allow each other to touch. If someone touches you, you become alert and the other says ‘Excuse me’. There is resistance everywhere. If I look at you, you resist, because the look can enter in you, it can penetrate deep, it can stir you, and then what will you do?

And this is not only with strangers. There is no need even with strangers, because no one is a stranger or everyone is a stranger. Just by living under one roof, how can the strangeness be destroyed? Do you know your father who has given you birth? He is a stranger. Do you know your mother? She remains a stranger. So either everyone is a stranger, nor no one is a stranger. But we are afraid and create barriers everywhere. These barriers make us insensitive; then nothing can enter into us.

People come to me and they say, ‘No one loves. No one loves me.’ And I touch that man and I feel he is afraid even of touch. There is a subtle withdrawal. I take his hand in my hand and he has withdrawn. He is not there in the hand; only a dead thing is in my hand – he has withdrawn. And he says, ‘No one loves me.’ How can anyone love you? And even if the whole world loves, you will not feel it, because you are closed. Love cannot enter you; there is no gate, no door. And you are suffering in your own prison.

If the ego is there, you are closed – for love, for meditation, for God. So first try to be more sensitive, more vulnerable, open, allowing things to happen to you. Only then can the divine happen, because that is the last happening. If you cannot allow ordinary things to happen to you, how can you allow the ultimate? Because when the ultimate happens to you, you will be no more. You will be simply no more.

Kabir has said, ‘When I was seeking you, you were not there. And now, when you are there, where is that seeker Kabir? He is no more. So what type of meeting is this?’ Kabir wonders, ‘What type of meeting is this? When I was there, the divine was not. Now the divine is there, but I am not. So what type of meeting is this?’

But really this is the only meeting, because two cannot meet. Ordinarily we think two are needed to meet – how will the meeting be there if there is only one? So the ordinary logic says that for a meeting at least two are needed, the other is needed. But for a real meeting, for a meeting which we call love, for a meeting which we call prayer, for a meeting which we call samadhi, ecstasy, one is needed. When the seeker is there, the sought is not; and when the sought has come, the seeker has disappeared.

Why is this so? – because the ego is the barrier. When you feel you are, you are so much that nothing can enter in you. You are filled with your own self. When you are not, then everything can pass through you. You have become so vast that even the divine can pass through you. The whole existence is now ready to pass through you, because you are ready.

So the whole art of religion is how not to be, how to dissolve, how to surrender, how to become an open space.